Romanın baş qəhrəmanı kübar həyatdan yazan jurnalist Mark Marronyedir. O əmindir ki, məhəbbət üç il yaşayır: əvvəl insanlar bir-birini ehtirasla, sonra incə və dostcasına sevirlər- və nəhayət bir-birinə darıxdırıcı olurlar. Romanın birinci hissəsində təsvir olunan belə baxışların səbəbi ondan qaynaqlanır ki, görünür Mark heç zaman üç ildən artıq sevməmişdir.
O, çox gözəl bir qız olan Anna ilə evlənir, lakin birgə həyatlarının üçüncü ilində Anna az qala ikrah hissi oyatmağa başlayır, o isə başqa bir qadına – Alisaya dəlicəsinə vurulur. Alisa da onu sevir, lakin başqası ilə yaşadığına görə Markla gizlində görüşür. O isə, öz növbəsində, tamamilə əmindir ki, məhəbbət üç ildən sonra bitəcək və ayrılacaqlar. Romanın sonunda baş qəhrəman yazır ki, Alisa ilə artıq üç ildir ki birlikdədirlər və o, birgə həyatlarının üçilliyini qorxu içində gözləsə də, məhəbbət əvvəlki kimi yaşayır.
